Один в поле

Что-то же явно происходит.
Кто-то самой темной ночью, крадучись, добирается до компьютера. Плавно жмет кнопки. Бесшумно, скрытно, чтоб не дать себя обнаружить. И отправляет в «школу» домашнее задание. Люди пишут малюсенькие рассказики. На прочтение которых уходит меньше минуты. Но никто не читает других школяров. Так и учимся, делая только собственные ошибки, в ожидании чьего-то внимания.
Отдал-получил. Формула давно не работает?