Как понять, что перегружаешь книгу загадками?

Когда пишешь, легко увлечься — сделать красиво, глубоко, многослойно, чтобы прям с намёком, с отсылкой, с двойным дном. И в твоей голове всё складывается так ясно и мощно, что кажется: читатель просто обязан увидеть и считать заложенные между строк смыслы. Всё же очевидно! А потом отсылаешь текст бета-ридеру или редактору и получаешь:

• Тут не очень понятно.
• А зачем был этот эпизод?
• Я не понял, о чём речь

И первая реакция: «Да как так?! Ты чем читал?»

Но вот в чём штука: проблема не всегда в человеке. Да, все мы можем отвлечься, читать вполглаза и слушать вполуха, но даже тогда не сбрасывай всю ответственность на читателя. Проверь себя, будь честным: если после комментария ты начинаешь объяснять, дополнять, строить схемы и взаимосвязи на три страницы А4 — текст не сработал. То, что было у тебя в голове, не переложилось на бумагу.

За невнимательность читателя можно принять случаи, когда ответ — простой, ясный, написанный черным по белому — находится в самой книге. В остальном воспринимай комментарии и критику как подсказки, где ты можешь сделать текст понятнее, сильнее, точнее.

Можно ли отследить излишнее междустрочие самому, на этапе саморедактуры?

Можно, но сложно. Хотя бы потому, что в твоей голове уже есть ответы на абсолютно все вопросы. Попробуй следующее: дай тексту полежать несколько дней, неделю, а затем прочитай его без предварительного погружения в фабулу и допматериалы. Возможно, подзабыв какие-то нюансы, ты отловишь излишнюю загадочность, но я бы всё равно после этого дала текст на оценку бета-ридеру или редактору.

Где чаще всего проявляется эти дыры?

Мотивация героя
Автор намекает на то, почему герой что-то делает, но не показывает этого явно. В результате читатель не понимает, зачем персонаж принял то или иное решение, и начинает думать, что герой поступает нелогично.

Отношения между персонажами
Когда у героев богатая предыстория, о которой автор знает, но не даёт читателю зацепок. В тексте мелькают полунамеки: взгляды, полуслова, недоговорки, — и автор рассчитывает, что читатель сам сложит картинку. Но тот не складывает, потому что информации не хватает.

Внутренние конфликты и изменения
Вместо того чтобы показать внутреннюю борьбу персонажа, автор предпочитает обвешать сцену символами, метафорами, аллюзиями и молчанием. В результате читатель чувствует: «Тут что-то важное», — но не может это расшифровать.

Поворотные моменты сюжета
Иногда сюжетный твист или резкий переход в логике действия держится исключительно на неявных предпосылках. Автор уверен, что там было достаточно намёков, но читатель, не проживающий текст изнутри, теряет нить.

Финалы и эмоциональные пики
Когда автор пытается завершить историю глубокой мыслью, но не даёт читателю достаточной почвы для интерпретации. Итог — недоумение. Особенно если смысл финала строится только на эмоции и скрытом контексте, которого в тексте объективно нет.

Отсылки к истории и культуре
Подстрочные смыслы бывают завязаны на личных или узкокультурных знаниях. Читатель может не знать биографию автора, всех особенностей культуры или истории разных стран, нюансы разных профессий, политики, религии и прочее. Если автор ищет узкопрофильного читателя — не вопрос, если же он пишет для всех, то лучше всего работать в широкоизвестных пластах знаний либо с добавлением уточнений, сносок и т.п.

Конечно, излишне разжевывать каждый поворот головы персонажа тоже не стоит. Нужна середина.