Декорации.

Поймал себя на мысли, что всегда недооценивал декорации. А ведь это каркас сцены. В театре под каждую новую постановку выстраивают окружение — без него игра кажется плоской, а происходящее не цепляет. В тексте история та же: без деталей нет погружения.

Не нужно выписывать каждую травинку, но несколько штрихов, создающих атмосферу, решают всё.

Герой зашёл в лес? Покажи, что он видит: косые лучи сквозь кроны? Сломанную ветку на тропе? Дай ему услышать скрип вековых сосен или отдалённый стук дятла. Пусть читатель почувствует запах хвои и сырой земли, кожей ощутит влажный холодок.

Он в чьей-то комнате? Присмотрись к вещам. Разбросанные инструменты на столе, засохшее дерево в стакане, пыльный свёрток на полке — именно такие детали раскрывают персонажа куда лучше пространных описаний.

Дерзай.