Между строк и пикселей: девичий взгляд на цифровую романтику
Ирина Хилько
Я помню время, когда письма писали чернилами, а не пикселями. Теперь же моя романтика измеряется в мегабайтах ожидания, когда экран телефона вспыхнет его именем.
Странно ощущать трепет от вибрации телефона. Раньше девушки краснели от нечаянных прикосновений, сегодня — от пузырька с троеточием в мессенджере. Он печатает… Стирает… Снова печатает. В эти секунды я словно становлюсь героиней собственных стихов — уязвимой, ждущей, полной надежды.
Интернет создал новый язык любви. Мы обмениваемся не взглядами, а эмодзи; не касаемся рук, а ставим лайки. И я, поэтесса цифровой эпохи, учусь находить музыку в этом странном электронном диалоге.
Подбираю слова так, будто каждое сообщение — строфа стихотворения. Ведь за текстом без интонации нужно уметь услышать настоящий голос. А он — разглядеть между строк настоящую меня.
Помню нашу первую видеовстречу. Я репетировала смех, примеряла семь разных кофт и переставляла лампу для идеального света. Потом мы говорили три часа, глядя в глаза друг другу через тысячи километров и десятки серверов. В этом есть своя магия — быть одновременно так близко и так далеко.
Иногда мне кажется, что мы — поколение, которое любит призраков. Цифровых фантомов, составленных из фотографий, статусов и тщательно продуманных сообщений. Я сама порой не уверена — настоящая ли я в сети или просто идеализированная версия себя.
Стихи об этом даются мне сложнее всего. Как описать момент разочарования, когда виртуальный принц при встрече оказывается обычным парнем? Или еще сложнее — когда я вижу в его глазах то же разочарование.
Но в моих стихах всё чаще звучит другая нота. Я пишу о том, что в мире, где связи так хрупки и виртуальны, подлинность становится сокровищем. Когда среди идеальных аватарок и отточенных фраз вдруг проступает настоящий человек со своими страхами и надеждами — это стоит тысячи пустых комплиментов.
Смешно: бабушка встретила дедушку на танцах, мама познакомилась с отцом в библиотеке, а я нашла своего человека в комментариях под постом о поэзии Серебряного века. У каждого поколения своя романтика.
Иногда мне кажется, что я стою на мосту между мирами — с томиком Ахматовой в одной руке и телефоном в другой. И этот мост и есть моя поэзия — попытка найти вечное в переменчивом цифровом мире.
Сегодня он написал: «Доброе утро» и прислал фото рассвета из своего окна. А я отправила в ответ строчки, написанные ночью. В этом обмене маленькими кусочками нашей реальности, может быть, и кроется современная любовь.
Ведь за каждым пикселем — живое сердце,
За каждым словом — настоящий вздох.
И пусть мерцает экран, но я вижу дальше —
Между строк…
Ваш постоянный читатель и автор, Ирина Хилько.
Странно ощущать трепет от вибрации телефона. Раньше девушки краснели от нечаянных прикосновений, сегодня — от пузырька с троеточием в мессенджере. Он печатает… Стирает… Снова печатает. В эти секунды я словно становлюсь героиней собственных стихов — уязвимой, ждущей, полной надежды.
Интернет создал новый язык любви. Мы обмениваемся не взглядами, а эмодзи; не касаемся рук, а ставим лайки. И я, поэтесса цифровой эпохи, учусь находить музыку в этом странном электронном диалоге.
Подбираю слова так, будто каждое сообщение — строфа стихотворения. Ведь за текстом без интонации нужно уметь услышать настоящий голос. А он — разглядеть между строк настоящую меня.
Помню нашу первую видеовстречу. Я репетировала смех, примеряла семь разных кофт и переставляла лампу для идеального света. Потом мы говорили три часа, глядя в глаза друг другу через тысячи километров и десятки серверов. В этом есть своя магия — быть одновременно так близко и так далеко.
Иногда мне кажется, что мы — поколение, которое любит призраков. Цифровых фантомов, составленных из фотографий, статусов и тщательно продуманных сообщений. Я сама порой не уверена — настоящая ли я в сети или просто идеализированная версия себя.
Стихи об этом даются мне сложнее всего. Как описать момент разочарования, когда виртуальный принц при встрече оказывается обычным парнем? Или еще сложнее — когда я вижу в его глазах то же разочарование.
Но в моих стихах всё чаще звучит другая нота. Я пишу о том, что в мире, где связи так хрупки и виртуальны, подлинность становится сокровищем. Когда среди идеальных аватарок и отточенных фраз вдруг проступает настоящий человек со своими страхами и надеждами — это стоит тысячи пустых комплиментов.
Смешно: бабушка встретила дедушку на танцах, мама познакомилась с отцом в библиотеке, а я нашла своего человека в комментариях под постом о поэзии Серебряного века. У каждого поколения своя романтика.
Иногда мне кажется, что я стою на мосту между мирами — с томиком Ахматовой в одной руке и телефоном в другой. И этот мост и есть моя поэзия — попытка найти вечное в переменчивом цифровом мире.
Сегодня он написал: «Доброе утро» и прислал фото рассвета из своего окна. А я отправила в ответ строчки, написанные ночью. В этом обмене маленькими кусочками нашей реальности, может быть, и кроется современная любовь.
Ведь за каждым пикселем — живое сердце,
За каждым словом — настоящий вздох.
И пусть мерцает экран, но я вижу дальше —
Между строк…
Ваш постоянный читатель и автор, Ирина Хилько.
Ведь за каждым пикселем — живое сердце,
За каждым словом — настоящий вздох.
И пусть мерцает экран, но я вижу дальше —
Между ног (В постеле ах и ох).